胶东在线5月14日讯（通讯员 白兰兰）清晨的街头才刚刚苏醒，一辆红白相间的采血车已悄然停驻。车门打开的瞬间，从事近20年血站一线采血工作的护士们便开启了与生命赛跑的新一天。消毒水的气息在晨光中弥散，十几年如一日的坚守，化作采血座椅旁那道永恒的微笑。这支平均年龄在38岁的“红色娘子军”，肩上承载着烟台半城人的生命希望。盛夏高温蒸腾着钢铁车体，她们后背渗出盐霜；严冬冽风拍打着玻璃窗，她们棉衣加裹御寒，只为那份对生命的尊重与守护。

　　魏伟  三站采血房车负责人  一线采血20年   

　　“曲志选献血16次，张玉平献血18次，姚俊蓉献血32次……”提起在三站采血房车献血的老朋友，魏伟如数家珍，2005年参加工作，20年的采血经历让她和许多献血者都变成了战友和朋友：王舜焰“五一”当天第14次献血，刚好是他和妻子结婚14周年纪念日，爱人第一次献，本来很紧张，在丈夫的鼓励下慢慢放松了下来，最后夫妻二人在无偿献血中实现双向奔赴。张玉平和丈夫从2009年开始第一次献血，至今已经18次了，当时第一次来的时候儿子才8岁，女儿3岁，如今小伙子已经20多岁了，在父母的带领下也加入了献血队伍……魏伟同样也是有14次献血经历，献血量达5000ml的资深献血者。

　　“有时候献血者来问我，献了这么多次，为什么还会出现临床用血紧缺的情况？”魏伟说她特别理解提问者的无力感，目前人口老龄化日益严重和临床用血需求量增大的双重压力，导致无偿献血形势空前严峻。“作为我个人，我最大的愿望就是医院不再缺血，每一个病人都有充足的血液输注，我们不能等世界完美了再去善良，我们应该用自己的善良去让这个世界更完美。”尽管魏伟这种想法透着一股“天真”的理想化，但如果想让临床用血不再紧张，这似乎是我们每个人健康成年人能做到的事——拿出信任、交付善意，加入无偿献血。    

　　“天不亮就出发，天不黑不回家，周末、节假日从来不在家。”“妈妈，能不能休个班陪我玩一天？”这是衣海荣的儿子给她编的顺口溜，也是一线流动采血车护士的工作写实。19年的一线采血经历，约计66万公里的随车里程数，从福山到牟平，从栖霞到招远，是衣海荣和她的同事们为这座城市架起了生命的红色桥梁。

　　2024年夏天的一个凌晨，一起事故导致多人受伤，医院急需用血，衣海荣跟随采血车抵达采血点后，那里已经有附近的志愿者提前赶到，献血的群众也排起了队，排在第一位的是一名40多岁的女士，她说“我离得近，看到群里的消息后第一时间赶到了这里，还有几个人来得早，因为公交车还没上班，他们开车去接别的献血者了……”说起工作中的感动瞬间，衣海荣顿时打开了话匣子，她说献血者与用血者虽然素未谋面，但是在紧急用血挽救生命时，大家毅然挽起臂膀，编织成一张张守护生命的网，这样的大爱场面在她的工作中时常碰到，这也是支撑她们日复一日坚守的动力之一。

　　忙碌时，一天能接待200多位献血者，她们来不及吃饭，甚至不敢多喝水避免上厕所，连续工作七八个小时。每当夜幕降临，望着储血冰箱里的血袋，衣海荣心中总是五味杂陈。如果冰柜里满满当当，她便会感到无比幸福，因为这意味着患者有了生的希望；反之，则会感到深深的沮丧与无力，医院里的病人会等到及时救命的血液吗？

　　张晓静  2号采血车负责人  一线采血19年

　　“26次，9600ml。”这是张晓静的献血履历，在她19年的采血工作中，她用自己的献血经历现身说法宣传着无偿献血的重要意义。在采血车里，时间是以血袋计量的。当霓虹初上，她们才想起保温饭盒早已凉透；遇到工作忙碌时，连续七八小时不停歇成为常态。但比起身体疲惫，更让她们揪心的是临床用血告急的警报。

　　“所以招募工作也是我们的重要工作内容之一，采血之余，我们经常会在流动车周围人群密集的地方发发传单，科普一下无偿献血的内容。”张晓静说，大多数情况是无法通过这短暂的沟通实现不献到献血的转变，但是她相信爱心的种子肯定会在路人的心中种下，毕竟社会氛围的营造也很重要。就像张晓静遇到的那位献血35次的牟平大姐，她虽然到了年龄不能再献，但是她的两个女儿拿起了献血的接力棒，尤其90后小女儿，目前已经坚持献了20次全血。

　　“这些血袋里装的都是延续生命的不竭动力。”作为2号流动采血车的负责人，张晓静每到下班那刻，拎起那些沉甸甸的血袋，她深深感受到生命的重量，这些维系生命的殷红液体，是她们为之坚守的承诺……

　　 乔岩 龙口采血屋负责人  一线采血15年

　　 “如果咱都不献血，咱家人用血怎么办？医院里的患者用血怎么办？”这是龙口采血车负责人乔岩转述献血者的一句话，朴实的话语里却藏着最温情的反问，谁都不想自己的亲人躺在手术室的那一刻，面临的是无血可用的医疗难题。

　　采血一线工作者，母亲，妻子，献血者……乔岩同样肩负着这四个角色，说起生命里最感谢的人，丈夫王化伟不得不提。“不是还有爸爸吗？”这是乔岩面对亲朋好友对家庭贡献的质疑时，经常挂在嘴边的“挡箭牌”，丈夫除了生活给予的支持，同时也在乔岩的带动下，成为一位累计献血量达到3600ml的献血者。

　　二十载春秋流转，她们记住每座写字楼的午休时刻，熟悉每条街巷的光影变迁。采血车挡风玻璃前堆积的各种血型，是城市跳动的脉搏图谱。当暮色浸染城市天际线，采血车化身为载满希望的诺亚方舟。这些血站“老兵”轻轻合上最后一本登记册，明天的行程已在地图上标红。她们用青春丈量城市脉络，以仁心作舟楫，在永不停歇的生命长河里，摆渡着生生不息的善意与光明。